本文内容来源于《任凭世事变化，内心鱼鱼雅雅》，作者：水姐。
01
犀牛文化
犀牛是世界上最大的奇蹄目动物，现存的奇蹄目动物包括三个科：马、犀牛和貘，它们的共同特征是蹄上的脚趾数是奇数的，这和偶蹄目动物恰好相反。
犀牛曾广泛分布在中国南方各省，主要有三种：大独角犀（又称为印度犀）、小独角犀（又称爪哇犀）和双角犀（又称苏门犀）。年最后一头双角犀被捕杀，年最后一头大独角犀被捕杀，年最后一头小独角犀被捕杀……
犀牛曾在殷商时期数量众多，到了近代却遭遇灭绝，随着整个古代史被埋葬了，只留下了中国的犀牛文化。
如今我们只有在博物馆里才能看见犀牛的标本，再也见识不到犀牛狂奔的情形了。据说，黑犀牛在荆棘中也能以血红素每小时45公里的速度飞奔。一头雄犀牛的领地大约有10平方公里，相当于两个原来的上海静安区，堪称一方霸主。
非洲的白犀牛和黑犀牛都有两只角，而亚洲只有苏门答拉犀牛有两只角，其余的两个品种都只有一只角。犀牛角从皮肤中长出来，质地很硬，据说每年可以长7.6厘米。犀牛的生命力极其顽强，《英国卫报》报道过一只4岁的雌性白犀牛被非法猎人下药捉住，犀牛角连带头盖骨被硬生生地拔掉，还顽强地生存了一年半，她叫“Hope（希望）”，多次在*门关徘徊，最后死于细菌感染。
人们总是把动物和植物的全身都当成宝，利用到极致，对犀牛更是如此。
物质匮乏的时代，人们和动物的“交际”，大多是从“吃”它们开始的。据说在甲骨文记录的悠远年代，犀牛被捕杀后主要供人食用。在《殷墟文字乙编》第片记载的“焚林而猎”卜辞中，就有殷王一次捕获林中71头犀牛之说。猎犀在殷商和西周是一项君王和国家的盛举。
之后，犀牛的皮和骨也被利用起来。犀牛皮厚，能抵挡刀、箭等兵器的攻击，是制作盾牌、铠甲的上等材料，可制成“犀甲”，如屈原《九歌·国殇》里就有“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接”的句子。意思是士兵们手拿干戈、身着犀甲，在交错的战车上，持刀剑相互砍杀。专门制作“犀甲”的匠人叫“函人”。犀牛骨可以制作成“匕”，国家博物馆藏的一件牛骨证事刻辞“宰丰骨匕”，据传就是用殷王所猎获的犀牛骨制成的。
当然，犀牛最令人*牵梦绕的东西，是它的角。《韩诗外传》中有使者将“骇鸡犀”献给纣王的记载，“骇鸡犀”实际上就是犀牛角。《山海经》记载，有一种犀牛有三只角，一角长在头顶上，一角长在额头上，另一角长在鼻子上。鼻子上的角短小丰盈，额头上的角厥地，顶上的角贯顶。其中顶角又叫“通天犀”，剖开可以看到里面有一条白线似的纹理，贯通角的首尾，被视为灵异之物，故称“灵犀”。“灵犀”后来也频频出现在古代诗文中，比如李商隐的名句：“身为彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
后来，犀牛角被神化得越来越厉害，似乎有了犀牛角，一切神奇的事情都会发生。《神农本草经》记载，南方出产的犀角，价值八千，在传统的中医药里，犀角与鹿茸、麝香、羚羊角并称为中国四大动物名药。李时珍在《本草纲目》中写道：“犀角能解一切诸*。”犀角还是汉族道教的八大神器之一（另有火珠、铜钱、方胜、艾叶、银锭、珊瑚和书）。
02
犀照牛渚
我们先来讲温峤的故事——“犀照牛渚”典故的来源。
温峤（年—年）是东晋名将，一生战功非凡，在平定叛乱上贡献卓越。在西晋灭亡后，温峤作为刘琨的信使南下劝进，在东晋历任显职，与晋明帝结为布衣之交。他帮助皇帝平定了王敦、苏峻两场叛乱，期间他深入虎穴，假意投诚做卧底，又胸怀大计谋划部署。皇上念他功绩，准他告老还乡，42岁时在家乡病逝。
据说温峤离世后，官方和百姓念及他的功绩，无不悲伤，所以民间就为他编了一个故事。据《异苑》记载：“晋温峤至牛渚矶，闻水底有音乐之声，水深不可测。传言下多怪物，乃燃犀角而照之。须臾，见水族覆火，奇形异状，或乘马车著赤衣帻。其夜，梦人谓曰：‘与君幽明道阁，何意相照耶？’峤甚恶之，未几卒。”这本志怪小说神化了温峤的“死因”——点燃犀角，知道了神怪的秘密，惊扰了他们。
《世说新语·尤悔》还记录了温峤的另一个故事，说是温峤被派去说服司马睿登上皇位，一个人出行非常危险，母亲崔氏非常担心，极力阻拦。但温峤没有听母亲的话，毅然决然地离开了，他走后不久，母亲便去世了，温峤都没有见她最后一面。“温峤绝裾”的典故就此流传开来。
人间究竟有没有神秘力量？没有人敢作出肯定的回答。故事只有一部分是自己讲的，绝大部分都是别人替你讲的。为什么要给一个人加上神秘色彩？这是一种愿望，也是一种中国特有的缤纷。
在中国民间，塑造了千奇百怪的缤纷故事，它给平淡的人世一种可以用思维加工，且可以持续更新、创作的架构。人的命运，从来就是个人与时代共同决定的。唯有故事，可以使自我突破已有的权限。
《庄子·逍遥游》中有：“《齐谐》者，志怪者也。”《齐谐》是古代先秦的神话集，可见志怪由来已久。魏晋南北朝，志怪小说特别流行。这是中国宗教信仰最鼎盛的时期，民间巫风、道教及佛教一并起作用，很多作者都将怪异传说视为事实来记载，因此保存了很多有积极意义的民间故事。
中国有一种经验主义，一传十，十传百，百传成共识，即便原来没有很深的社会根基，也会形成一种“定论”，定论会扎根，顽固地存在着，没有逻辑，也不是推理的结果。但好在人们大多数是心怀美好、向往美好的，一些典故和一些人物就这样永恒地生存在历史中。犀照牛渚给国人对“死亡”的理解，多了一种想象，多了一种缤纷色彩。
03
大历史观
“犀照牛渚”，又叫“犀燃烛照”“犀照通灵”等，原本是一个充满志怪色彩的典故，经过时代变迁，在后世常常被用来形容“眼光独到，明察事物的真相。”这个意思的转变，可能是人们已经看透了人间生死。
唐代大诗人白居易写过许多关于犀牛的文字，比如：“通天白犀带，照地紫麟袍”（《寄献北都留守裴令公》）。他在《驯犀－感为*之难终也》一文中，详细地记录了唐代贞元年间，进贡犀牛的情形：“海蛮闻有明天子，驱犀乘传来万里。一朝得谒大明宫，欢呼拜舞自论功……”
*仁宇先生曾提出过著名的“大历史观”，即宏观历史，指的是对中国历史整体的认识和把握，并去了解中国历史发展的趋势和走向，洞悉其背后深刻的自然环境、经济和文化因素。
普通的事件背后总蕴含着深意，“犀照”“大历史观”，都在不断地启发人们智慧，去看透事物的本质和真相，促人深思。
在大历史面前，每个人都很渺小，但轰轰烈烈燃烧过生命、认真活过的人，都曾以自己为犀角，照亮过这个时代。在这个不争锋的年代，我们不需要当太阳，也不需要做月亮，只需要做一颗暗淡却有光的星星。
儒家强调“生死有命，富贵在天”，总体上是重生讳死的，并且创造出“不朽”去抗拒死亡，敬始、慎终、追远，重生而不贪生，讳死而不惧死。佛教则强调“根尘幻化，业不可逃”，最具有命运的权限感。道家是自然生死观，方生方死，方死方生。
“全身保真”“贵生轻利”，道家注重养神养生，强调清净，寡欲；“虽有荣观，燕处超然”，在尘世中追求内心的平静超脱；“独与天地精神往来”，人心安宁充实，永恒地愉悦，养形、养神结合，“无劳女形，无摇女精，乃可以长生”。
但值得欣慰的是，人生还是充满力量的。生死之间，仍有许多美好的事物存在，给了人们活着的希望和期待。正如古人点燃犀角，打破生死的界限，人也可以点燃自己的内心，去看透生死，将命运的权限把握在自己手中，做一个有光的生命。
?关于此书
知名作家学者秦朔、余世存、郝景芳倾情推荐。传统动物意象与现代管理学的完美融合。鱼行成贯，鸟飞成阵，威仪整肃，对抗内心和外在环境的动荡变迁。如何保持初心，理解自我，更好的经营人生，读完这本书，你会找到答案。较为深刻地过这一生，别浪费了这生不带来死不带去的人间。
?关于作者
水姐，85后，浙江人，清华大学硕士毕业。秦朔朋友圈创始主编。
▼戳下图阅读更多哲学故事▼
阅读更多好书
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇