野生菱角
七菱八果。我常常想起这句话，这句话是民间谚语，第一个向我传授的人是我妈。当然啰，她没有孔子有意识、系统地给我上课，宣讲她所知道的知识和事物，而是随机性的。那天，还很小的我，大概十岁吧，怀着很急切的心情问：这个橘子怎么还不熟呢？妈妈提着一桶衣服，正要去水码头，望望菜园里的橘树，她说：七菱八果啊。我就迷糊了，什么意思呢？她看看我的表情，继续说：七月的菱，八月的果啊。哦，这样啊。我好像获得大自然中的一个秘密，还费了好大的力气记住这句话。
一个外国博物学家手绘菱角图
菱，是河里的菱角，在《奥托手绘彩色植物图谱》里记载的是野生菱角，它的学名是四角菱。春夏之际，这种菱角从靠岸的河底发芽，冒出水面，大大小小的叶子在水上形成盘子的形状。每片叶子是不规则的菱形，外缘的两条边生有锯齿，叶柄中间有棒槌形的海绵体。菱角的藤蔓很长，生有细须，且富有柔韧性。如果要扯出一根完整的四角菱，从根须到叶盘，会有好几米长。四角菱的生命力很强，即便被人割断或从河底扯出根须，它仍然能在水里安然自得地生长。在它的生长期，和其他水生植物霸占了整条河流靠岸的水域。
结果的菱角藤蔓
二零零零年代以前，我们乡里没有自来水厂，几十年来，大家都是在河边搭一个水码头，材料是大树杈，钉上横杠，像把弹弓倒插水里，钉得深入淤泥，再在横杠上搭块桥板，桥板的另一头搭在岸上，水码头搭好了，也便于洗菜洗衣洗澡挑水。菱角藤多数时候不太识趣，抢进水马桥的领地，码头主人就要下水，扎猛子到水底，连根拔起水草来，一弄个把小时，总算清出一片空当。没有水草，那些螺蛳、钉螺和看不见的细菌也会少掉许多，也好钓鱼。到水码头提水的时候，偶尔看到断根的菱藤漂来岸边，抄手捞起来，看看上面有没有菱角，又扔进水里，放它一条生路。
吴其濬在《植物名实图考》里手绘的菱角，按古人的划分法，两角为菱，三角四角为芰。
为了钓鱼，我们也不得不去抢占菱角藤的地盘——搅窝子——方法是，先要选中一片水面，找来两根竹篙，中间用绳子拴紧，把竹篙叉开，探进那片水面的河底，然后合拢竹篙，再跟筷子拌面一样不停搅动。这样，水底冒出大片气泡，就知道许多生根水底的植物被扯出河底。由于枝枝蔓蔓的关系，周围各种水草一股脑地被卷起。水草多的时候，人需要费些力气拖出缠满水草的竹篙。有些菱角藤蔓被绞断了，从此开始漂泊不定的生活，像个无家可归的人。这片没有水草的水面，钓鱼的人叫它鱼窝子，然后可以撒下酒米、菜籽饼了。
四角菱，少时经常采摘食用的菱角。
菱角六月份开出白花，一些蜜蜂跟小小的水上飞机一样，一会儿东，一会儿西，乱嗡嗡了一通，便到了七月，菱角就熟了。爱吃又不怕麻烦的人，准备一只简易的船：一只充气的汽车内胎，套上一只洗澡的大木盆，采菱角的人头戴草帽，手持一根竹竿，蹲进他的圆形船舱，悠悠地划向河心。一个下午，能摘满满一大筲箕的菱角。晚饭前，整筲箕的菱角倒进锅里水煮，煮熟后又盛进筲箕，搁在院子里沥干水气。晚上乘凉的时候，煮熟的菱角还真是打发漫长夏夜的好零食。夜深了，菱角吃完了，一家人搬着竹床、拎起椅子进屋睡觉，月亮已经正当空中，月光落下来，照着一地的菱角壳。
菱壳
我没有汽车内胎可做那种圆咕噜的船，就趁一位养鸭的表伯伯午睡的时候，借用他的鸭船。采摘菱角的时候，我不知道别人的风格怎样，反正，我是边采边吃。鲜绿的菱角很嫩，剥开外壳，直接吃白色菱米，吃那脆甜生嫩的味道。颜色暗绿的菱角里面已经凝结成淀粉了，需要煮熟，才好吃，口感粉糯香醇。有些完全熟了的菱角，从蒂部脱落，沉入水里，被泥沙掩埋。来年水暖光足，那淤泥里的菱角就会发芽生根，开始四角菱家族的又一轮繁衍生息。
青菱，摄于昆明某菜场。
菜场有卖菱角的，跟四角菱不同，个头很大，像一张弓，又像一对粘接的牛角，所以又叫牛角菱。菜场上的牛角菱一般分两种：生的、熟的，生的牛角菱是绿色或者紫红色，壳嫩，剥开生吃，脆甜多汁。熟牛角菱，是待菱角壳硬，摘下下锅水煮，煮出来是黑蓝色。吃这种熟菱角，不容易，得用力掰开，或者刀劈。
乌菱
菱角从叶盘、茎、种子，都有作用。我还曾从河里捞了菱蔓，去掉叶子，只取藤尖，切段，素炒，那味道不输半点给空心菜梗。茎可入药。
红菱，想起来从前有一首流行歌叫《采红菱》。
七八月份的昆明，雨水很多，街面湿漉漉的，我穿过菜场去报社，路过蔬菜摊子最多的那条铺面，总会见到卖菱角的摊子。有时我驻足望两眼，想起自己摘菱角煮菱角的日子，真是上个世纪的事了。
年12月5日，年7月29日修改增补。
说明
本文首发于年第5期《青年作家》，植物系列散文暂停刊发。
除最后一图外，本期其他图片均来自网络。
本期音频为作者朗读《月光落下来，照着一地的菱角壳》选段，期望各位读者多加批评，以便本人改进。
长按