我放过一年牛，在小学最后阶段。
我上小学，最初是在常州市内西大街小学和觅渡桥小学。这两所小学当年隔河相对。解放后发起土改运动，为了多分一分田地，小小的我便离开市区回到了武进邹区老家继续读完小学课程。
老家的二哥有头黄牛。在当时家境算是接近中等水平了。黄牛的角不尖，很短，不用数它的牙齿，就知道它很年轻，正身强力壮，犁田，车水，脚步轻快，当然脾气也暴烈，脖子一扬，牛尾一翘，凶相毕露，陌生人难以近身。
二哥本来雇了一个小放牛，割草牧放，有空还帮着干些杂活。后来在我四五年级的时候他回家了。那正是夏收夏种的大忙季节，麦子要收，要准备夏种，犁田耙田，都是牛活，忙不过来。耕牛干活之余不能老关在棚里吃死食，要牵出放牧，要吃新鲜的草，这样既节省又长膘。二哥很无奈，着急上火。我说，我放吧，一面上学，早晚放牛，可以两不误。
第一次牵牛，是个星期天，麦收田边。牛就拴在田旁的坟地里。当我怯怯地靠近黄牛时，这家伙怒瞪牛眼，四蹄乱踢，低头扬尾，直向我撞来！我撒绳后退，一屁股跌坐在地，吓坏了在场干活的人。说时迟，那时快，二哥顺手砍了根桑树条，抓住牛鼻子，劈头盖脑就是一顿抽打。黄牛被二哥铁钳般的手抓着，动弹不的，四啼乱踏，牛尾乱甩，嗷嗷直叫。我一下子可怜起这个新朋友，不知哪来的勇气，一跃而起，夺下二哥手中乱抽的树条。说来也怪，刚才还凶神恶煞的黄牛，一下子安静了下来，像个知道做错了事的孩子，牛眼分明流露出认错和哀怜的神情。
这就叫不打不相识，从此我和黄牛成了好朋友。
为了防黄牛再次撒野，二哥给我准备了一条鞭子。可既交朋友，怎舍的抽打呢。我放牛常备的是牛蝇拍子。牛蝇有两种，大的叫牛虻，小的形似常见的苍蝇，但均有一根尖利的吸血管，坚厚如牛皮在吸血鬼面前竟其薄如纸，一阵猛吸，肚子胀的又红又大，十分可恨。牛儿对付吸血鬼，只会摆头甩尾。空有双角，摆头何用，牛尾乱扫，叭哒叭哒，作用也有限。牛这个庞然大物，身体大部分是不设防的，这的靠放牛的刻刻留心，发现牛蝇来袭，一拍子甩去，一拍一个准。牛蝇拍子是自家杜做，短短的竹柄，绑嵌一张旧鞋底，顺手管用。牛还喜欢瘙痒，进棚之前，竹丝扫帚扫，或用钢丝梳子梳理，梳的这伙计牛眼微闭，低头舔鼻，短尾轻摆，做舒服状，甚至那短短的牛角还亲昵地直往你身上蹭呢。
牛有灵性，也有脾气，也有缺点。我牧它，我喂它，我为它打扫卫生整理牛棚，撒上干草，它咀嚼反刍，它与你亲热。当然它犯错我也会与它讲话教育它。牵牛走在田埂上，它会趁我不注意，突然侧头偷撩一口庄稼，我就会生气，会骂它训它：“粒粒皆辛苦啊，这么不乖！”牛的最大的缺点是大白天总不肯正儿八经地吃草，东一口，西一口，有一口，沒一口，啃几口就走过场，怎么拉也拉不住，我终于明白俗语为什么总说按着牛头吃草——沒用。这牛脾气非要到夕阳西下，暮霭沉沉，这才发急，啃着草皮不肯回走，气的我把老师课堂上的训话都搬了出来，什么“少壮不努力，老大徒伤悲”，什么“早知今日，何必当初”……其实这些话应改为“白天不听话，向晚死啃草”才妥帖。
贪玩的孩子放牛，在草地上牛绳一钉，斗草，抓虫，或太阳底下草帽遮脸蒙头大睡，牛儿只能啃方圆几米的草皮。与牛做朋友就的牵着它多走动，哪里草嫩草好要心中有数。如果发现一块牛迹罕至的草地，那高兴劲就无异于发现新大陆了。有一次，我和另两伙伴还真发现一大块宝地，是大田中央的坟地。庄稼刚割倒，绿草如茵，荆棘丛生。我们仨牵牛捷足先登，我们高兴，牛也吽吽欢叫。这次还有意外收获，茂密鲜嫩的草丛中，如繁星般散落着白生生的鲜蘑。“釆蘑菇啰！”——我们欢叫。可正在这时三人中一个年龄大的孩子却不屑地说这是毒蘑菇！我和另一个孩子只能悻悻地去牵牛，人家可是出名的见多识广者啊！可就在我懊丧之时，另一小伙伴大叫：“骗人！他自己采了！”
这天牛儿吃的肚子圆滚滚，我们割草篮子也装满了白蘑菇，一家人美美的吃了一顿。这东西好啊，白白嫩嫩，清水一煮，搁点盐就鲜极了。说实话，过了多少年想起还直咽口水呢。
祸福相依。倒霉的事也碰到过。农忙时节，人忙牛忙，就要割牛草，干活的间隙及时给牛儿加餐。想不到在水边我捅了深藏在茅草丛里的马蜂窝。对乡下孩子来说，天不怕地不怕，狗不怕蛇不怕，就怕马蜂，江南叫胡蜂。哄的一声，我是满头满脸，痛的龇牙咧嘴，脸肿的双眼成线。大人立即带我到邹区镇上，不找医生，而是找镇西头一个小老头。这个老人设摊代写书信，一方砚，一碇墨，一支笔，嘴里嘟囔不停。我背书包上下学，常在他门口看白相。他是人家说一句他写一句，也不管上下语气是否贯通，而且把“如果”写作“如可”。他是我们小学生的嘲笑对象。如今平时的嘲笑对象成为我的救命恩人！能行吗？就任他摆布吧。只觉的他的笔尖在我头上来来回回鬼画符，口中还念念有词，一会儿南无阿弥陀佛，一会儿急急如律令敕……说来奇怪，回到家里，疼痛减轻了，浮肿渐退了，眼睛睁开了！鬼画符还真的救我一命。
鬼邪？神邪？后来听说，他磨墨的水非平常之水，是一种长满细刺的藤蔓的草汁。后来学了化学学了生理卫生，知道是酸碱中和的原理救了我这小命。俗话说，草药一剂，气煞名医。此之谓也。
人勤牛壮，牵着毛色油亮的黄牛，骄傲之感油然而生。当然也有遗憾，黄牛角，水牛角，各归各……水牛是牧童的坐骑，放牧黄牛只能望其他牧童扬鞭骑水牛而兴叹！放牧水牛的孩子，一声“搭角”，水牛就应声低头，放牛娃脚蹬牛角，就能上背，或悠然慢行，或策鞭扬蹄，爬坡下河，悉听尊便，神气活现！我牵着黄牛只有遗憾的份。
当然最大的遗憾是到了小学毕业，我只的告别老家去市里求学，自然也告别了相互陪伴了一年多的黄牛。后来每每想起放牧的时光，总会遗憾地想：当年怎么会没有给那漂亮的朋友起个名字呢？
是啊，怎么沒取个神气的名字呢？可是如果取名，又该取个什么好呢？
（胡天昭）
